学困生（之一）

阅完厚厚一叠试卷，对于其中三个接近0分的人物，我深有一种无力感，其中一个叫陈牧。

对于陈牧，我不怨不怒，因为他实在是一个勤奋的孩子。整张试卷，该写的地方都写满了，不该写的地方也写满了。即使是作文，他把题目反反复复地抄来抄去，直到把所有的格子都填满。我相信他尽力了。

我从他密密麻麻满纸蠕动的"蚯蚓"中，好不容易找出了4分的成绩，虽然没有什么用，总比零分好看一些。再过十多天，就是除夕了，不知道他拿这点分数，怎么回家过年？ 一直以来，他的分数很少超过两位数，三年总分加起来，恐怕也上不了60吧。

我无可奈何地说："陈牧，你这点分数，打汤都不够啊！"他居然笑了，好像我在表扬他。

第一次对陈牧有深刻的印象，是因为他扫地扫得太好了。当时才一年级，别的小朋友还不会拿扫把。只有他，将每个位置下扫得干干净净，连课桌与课桌之间的缝隙都扫得那么清爽。名义上8个小朋友扫地，事实上他一个人几乎扫了三分之二，若不是亲眼所见，我几乎不相信这么矮小瘦弱的身体，能做得这么干净利索。我喜欢热爱劳动的孩子，并认为劳动能塑造一个人的优秀品格。我表扬他，他扫得更欢了。第二天，又早早地来扫地。

可是，接下来，他立即将我的那点欢喜浇灭了，我发现他记不住拼音，写不拢字，把一个一个的字写得支离破碎，满纸都是笔划的残片，我气得快吐血了。我在讲台上敲着棍子吼着谁还没交作业本的时候，他在位置上把头埋得很低很低，惊惶不安的样子，很容易使人联想到羔羊、兔子之类的小可怜，不由得我既怜且怒。

陈牧上课很认真，两个眼珠子盯着黑板，两耳不闻窗外事的样子。除非我叫他站起来回答问题，他却不知道我问什么。再翻一下他的练习册，我讲了那么多，他竟然未着一字。哦，我的神！

还有，不管老师提什么问题，他总是把手举得高高的，如果真点他的名，他却又一句话都说不上来，即使最简单的字。你这是调戏我吗？我啼笑皆非。

"老师，我认得的，但是我不会读。"他说。

我恍然大悟，原来是脸熟名不熟，全班笑场。

他的奶奶来过几次学校，很是能言善辩，掷地有声。这么能干的有奶奶，何以不在家管教着些。虽然说三十六行，行行出状元，但是无论哪一行，总得些文化做底子。奶奶说自己没有读过书，然后话题一转：自古以来，天地君亲师，老师是上神龛的人，和父母一般，打得骂得，全凭老师做主。

在全社会对老师的任何一个动作都虎视眈眈的时候，听着这样的话，我一时间有些感动。于是想把陈牧的成绩挽救回来，因此把他留下来辅导了一个月的功课。但是考试的时候，证明了我所做的一切努力都是徒劳。他记不住，真的记不住。即使今天记住了，明天依旧依不住。每个字都对他而言是一幅复杂的线路图，读着读着，眼泪就掉下来了。

后来，我们班负责的卫生公共区改成扫厕所。我时不时地看见陈牧拿着扫把愉快地出入，扫厕所还能扫得那么有幸福感的，也不多见吧。我问卫生委员，为什么老分派陈牧去扫厕所。我觉得我训陈牧可以，同学间相欺负可不行。但是卫生委员满脸无辜地说并没有派他，再查，原来是陈牧自己去的，这样就不用坐在教室背书写字了。我不知道，读书对他来说，到底是有多痛苦？

托陈牧的福，在我们班负责扫厕所的那一年，男厕所的卫生有口皆碑，就是女厕所的外围，也是他扫的，为班集立下了汗马功劳。

又一个暑假过去的时候，操坪上植被茂盛，蹿起一人高来。这是乡村学校的一道特色景观，每逢开学的第一件事就是除草。我们从附近农户家借来锄头，大家锄的锄，拔的拔，倒也热闹。陈牧拿锄头的姿势很是老练，比拿笔的姿势轻松自如得多，凡他锄过的地方，干净而平整，反而是我锄过的地方，坑坑洼洼，野猪拱过似的。校长笑咪咪地安慰我辛苦了，但是他不知道，有功之臣并不是我。

当我觉得可能我的恐吓、吼叫、惩罚，都帮助不了他记住一课的生字之后，我就只好随他去了。我想，如果他每天醒来，都要为上学这件事而惶恐害怕的话，那也是我不忍的。

吼叫虽然少了点，但我并没有对陈牧有多好------一看他的作业，我就来气，一气的时候，我就忘了应该克制和宽容。但陈牧却常常在我不发脾气的时候，从口袋里摸出一个桔子、两颗板栗给我，这让我觉得有点对不住他----为自己有过的那些刻薄和粗鲁。

我想，陈牧将来的职业，以做什么好呢？或许土地是他最好的道具吧，不过也不一定，世事哪有绝对的呢。

（作者：刘瑞君 笔名：楚木湘魂）