“老师，我考了613分。”6月24日，湖南省隆回县第二中学798班学生刘科向班主任陈玉娥报喜。一位右眼无视力，左眼0.04的考生书写了一曲只要不屈服命运，就能无限腾飞的进行曲。

刘科2006年8月出生于隆回县南岳庙镇新家桥村十组，父亲刘相奇高中毕业后，就前往广东等地五金、塑胶、蜡烛厂务工，2000年结婚后，就在离家10公里的县城做水电安装，生有3个小孩，刘科排行老二。

刘科半岁时，被省儿童医院诊断出右眼眼球后有根血管没有退化，导致失明，左眼球原始玻璃体浑浊，仅有0.02的视力。两岁那年，家里人东借西借交了手术费到湘雅医院，准备做手术，当一切正准备进行时，北京有位黄教授制止了，说手术风险很大，一旦失败，就彻底成了盲人。此后的十年，刘相奇父子都去湘雅，也去过同仁、协和，期望奇迹的发生。随着时间的推移，刘科左眼视力变成了0.04，但是右眼的结构已经全部退化。不是盲人，但无限接近盲者。刘科只好接受了无法通过手术改变上天赠送的这份“厚重”的礼物，也从此预示着未来的求学之路与人生之路蒙上了挥之不去的巨大阴影！

从小，虽然视力有影响，却没有中断刘科爱玩、探索的脚步，天生活泼、调皮的他和其他爱玩的小孩一样，喜欢四处“闯荡”，那怕就是后来戴过眼镜，被小伙伴们戏称为“眼镜先生”。小刘科很要强也爱运动，同学们打乒乓球，他就在家里不断练习，磨练球艺。小学三年级就骑自行车上学，还摔倒过，甚至因为没做作业被父亲追击，也仍然如故。他也能静下来，小学时要举行全镇小学生象棋比赛，从没下过象棋的刘科就去看村里人下棋，还通过网络看高手下棋的视频，看着看着他也有“领悟”，就这样他获得了代表学校参赛的机会。

“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话让刘科感同身受，也成了他行动的指南。

刘科小时候没有助视器，读书写字很难受，总是泪流不止，经常只能用手擦掉眼泪，然后继续学习。

刘科天生是爱着学习的，注意力和记忆力好像比同学们高出一大截，上课时只要进入“聆听”阶段，就“沉湎”其中，老师的话语就是动听的交响曲，从小学到初中，学业成绩基本是年级前三，奖状多得占了两面墙壁。“他从小思维就比较敏捷，比别人反应快，读书比较活。”刘相奇说道。2021年，刘科以869分（总分1010分）成为学校“唯二”考上隆回二中的学生之一。

“爸爸对我影响很大，不管什么时候，都非常鼓励我。”刘科说道，虽然爸爸因为维持家庭开支，要四处务工，很少有时间在他身边，可在学习上一直给予他莫大的鼓励，“平常考试一般都是第一，有一次考了第三名，爸爸什么也没说，就鼓励我，甚至还说，不要考第一，每次考第一，我就会骄傲的，相信我会努力，正是爸爸相信我，我才在学习上一直很自觉，我知道自己是在为自己学习。”

“家里再穷，工作再忙，也要送儿女上学，希望她们三个都能学业有成。”父亲刘相奇在儿女读书问题上，从来不给儿女任何压力，哪怕不知道以后刘科的出路在哪里，也从来不让儿女担心学费的事，他自己想尽一切办法，坚信只有知识才能改变命运。

进入高中，课程增加，难度加大，刘科学习完全依靠助视器。其实，助视器并不能解决根本问题，只能有所缓解。

刘科看书要用脸贴着书本，这眼睛“吻”书“痴”久一点就会很模糊、很难受。刘科写字的速度很慢。很多时候，好不容易写出来的字，常人难以辨认。因此，刘科的桌子上从不摆放课本以外的资料书，他也没时间写更多的字。刘科深知，不能要求老师为他一个人而放慢教学进程，因为课堂是大家的，他只有利用下课默默地去黑板前做笔记，他的作业也因此常常拖欠。

在数学、物理、化学课上，刘科从不做笔记，从不刻意去记那些公式、定理，只想把所有公式、定理产生的原因以及推导的过程弄清楚，让自己的记忆更加深刻。刘科也不能像其他同学一样提前预习，只能想方设法把老师所讲的知识往更深层次去理解，力求融会贯通、举一反三。对于作业，刘科自有一套特殊的方法，像化学老师所说的那样——抓主要知识。因为写作业的速度很慢，不能像同学们一样完成各科作业，他只能把主要时间花在高考科目上，凭借不断地练习，来更深地理解老师所讲的知识。刘科发现，有些知识，只有理解得越深，做题速度才越快，同时正确率也才越高。对于做笔记，班主任陈玉娥教刘科先盲写，加快做笔记的进程，掌握规律后，能达到庖丁解牛时的那种“以神遇而不以目视”的效果。

知不足而奋进，望远山而前行。刘科很上进，有些事，不是他不想做，而是做不了。刘科也想像同学们一样在寝室“内卷”，但他那一丁点视力根本不允许；他也很想去参加各种奥赛培训，但他连平时的作业都完成不了。刘科曾幽默地说，在考场上，我一直没有时间看看这最后一道题长啥样。

对此，刘科一直相信：上帝一定会疼爱他的每一个孩子。老天为我关了一扇门，一定会为我开启一扇窗。在家里，父母视我如宝；在学校，领导、老师无微不至地关心着我，班主任一直肯定我的天赋好，思维能力强，给予我信心；社会上的好心人士不断地为我送来温暖。生活在这样一个大家庭里，我倍感幸福。

高二时，刘科进入青春期，开始变得叛逆，贪图玩乐，甚至一度迷失方向而情绪低落，家长束手无策。刘科高二接连两次联考成绩均不理想，萌生了辍学的念头。学校党委书记李柏树多次找刘科谈人生理想，谆谆善诱，并多次亲自来到班上激励刘科要不忘初心、勇毅前行。校长廖敦燕指示学校相关部门因材施教，给予人文关怀。团委为他争取了多项助学金。刘科“看”“写”存在困难，他就利用课外时间找老师请教，所有任课老师都会牺牲休息时间耐心辅导他。陈玉娥老师利用担任邵阳市人大代表的身份，在人大微信群里，将刘科的情况告诉了各位代表，一位叫谭秋喜的代表送来了价值9000元的“如视器”的助视器，还捐赠了2000元的生活费。

陈玉娥为了给刘科再添上一把“火”，安排他在国旗下做励志演讲，只有三天的时间，刘科在陈玉娥的指引下，把自己的经历和志向写成文，他基本没看演讲稿，因为无法对着稿子朗读，所以，他只能将演讲稿上的内容先背下来，然后尽可能流利地演讲，表达了自己成为科学家的目标，并发出誓言：我相信我一定能向阳而生，逆光逐梦，并让梦想开花结果。

此后，刘科变了，不再浮躁，开始变得沉着；不再内向，开始变得开朗；不再贪图玩乐，开始懂得什么样的人生才有意义。

班主任陈玉娥有着更多的感慨，刘科个性乐观，与老师、同学相处关系很好，但也有着管不住自己，爱玩，也曾爱玩手机，对于这个“特殊”学生，陈玉娥可以说是“爱生胜子”，采取了不“特殊”的“手腕”，手机暂扣；主动参与班团活动；与同学一样上体育课，参与出操，安排力所能及的劳动卫生任务，在家帮助父母做家务；根据所长，专门设立学习研究员职务，刘科将自己的学习方法、书籍分享给同学们，一起讨论；安排刘科担任领誓员，每周一、三、五早上跑操后，早自习前的时间，有刘科领唱国歌，宣誓，要有感恩之心，帮助更多需要帮助的人。刘科也乐于与同学和谐相处，为同学解析题目，如刘佳颖同学高考物理分85，总分达612分。刘科也如陈玉娥所愿，成为了一个优秀的正常人。

2024年5月，陈玉娥通过阅读高考政策，写成报告，学校党委书记送交县教育局，层层上报审批，延时30%，带着助视器进入考场。刘科第一次享受了考试的“特殊”，他也终于基本将全部题目做完。在考试期间，学校安排英语老师黄妩珍专人接送，陈玉娥全程“陪护”，就在警戒线外“巡逻”，劝阻其他早下考的考生不要影响刘科的考试，还陪刘科到餐饮楼、寝室、教室，还安排同学一直在陪着。陈玉娥笑着说：高考期间，刘科“最大”，帮刘科打饭和汤。

刘科说：成功是各种因素共同促成的，我的高考成功，首先，老班（班主任陈玉娥）起着决定性的作用，她帮我争取到了助视器，单独设考室以及延长考试时间；各科老师的帮助也是不可忽视的，可以这么说，我和老师的关系更像是兄弟姐妹；然后，党和政府出台了这么好的政策，学校领导和各级教育机构也对我关心有加，最后，还有父母家长和亲爱的同学们对我的支持与鼓励。感谢帮助我的一切人，感恩相遇。

刘科自嘲是一个有“野心”的人，就要“野蛮”生长。他从进校的年级210名、400多名又升到到12名，高考目标是691分，然后去清华园走一趟。现在考到613 ，也满足了，因为尽力了。他将来的职业选择是从医，班主任帮他定的目标是做研究眼科的科学家，希望有一天用知识改变自己乃至更多人的命运。

刘科说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉”，登山励心志，观海宽胸襟，在挫折来临时，我们只有，也必须挺直脊梁，大胆地掠过波涛的峰峦，将一切困难踩在脚下，哪怕只有黑暗，也不必流泪，无需悲伤，因为，脚印为证，路在脚下，期望在前方！